時(shí)髦可能會(huì)更好，但不一定要趕這個(gè)時(shí)髦。

　　這個(gè)看法不是我一個(gè)人持有的，也不是很新穎。二十年前，人們期待著幾十年前的車并為現(xiàn)代車在重量和復(fù)雜程度上的增加而惋惜。19世紀(jì)后期，第一輛汽車出現(xiàn)時(shí)被認(rèn)為很殘忍，遠(yuǎn)沒(méi)有馬來(lái)得浪漫、文明。給過(guò)去添加浪漫色彩的同時(shí)又向前進(jìn)是人的本性。

　　但回頭看仍然是有價(jià)值的。比如，現(xiàn)在很多分析師認(rèn)為，現(xiàn)在經(jīng)典車型的興起是因?yàn)樾萝囬_(kāi)發(fā)的弧線。比如現(xiàn)在的保時(shí)捷911 GT3，這是一輛出色的賽車，但是在十年前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都很復(fù)雜。電動(dòng)助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)還很遙遠(yuǎn)，最近汽車?yán)L(zhǎng)的軸距能提高穩(wěn)定性和乘坐體驗(yàn)，但卻犧牲了舒適的車內(nèi)空間和緊湊的空間。而且還需要配上自動(dòng)變速器使用。

　　以前的GT3都鉆研的都是驅(qū)動(dòng)，拿一本操作指南就會(huì)用。當(dāng)新車發(fā)布，老款車型(甚至是相對(duì)較新的)都能明顯看到在增值。

　　我們收獲了什么？我們都知道，限制性立法把一些極不安全或是污染嚴(yán)重的車給扼殺了，這無(wú)疑是好的。因?yàn)殚L(zhǎng)期供過(guò)于求，我們常在展廳里看到各種崩潰、可回收的車輛。我們生活在汽車的黃金時(shí)代，性能更多燃料上也相對(duì)比以前節(jié)約。新車仍在不斷發(fā)布，它們比歷史上任一節(jié)點(diǎn)的車都要好。

　　部分原因就是時(shí)間問(wèn)題。電腦控制的機(jī)車已經(jīng)普及了超過(guò)30年，碰撞安全裝置的存在比美國(guó)阿波羅計(jì)劃存在的時(shí)間還要久，即使是簡(jiǎn)單的橡皮輪胎都已經(jīng)存在了超過(guò)一個(gè)世紀(jì)。我說(shuō)的這三個(gè)部件只是一個(gè)復(fù)雜器械里的三個(gè)部分，但累計(jì)起來(lái)說(shuō)，每一個(gè)都比曼哈頓計(jì)劃發(fā)展的時(shí)間更長(zhǎng)。只要給予相同的時(shí)間和關(guān)注度，任何事情都會(huì)向好的方向發(fā)展。

　　但如果人類本來(lái)就更喜歡壞的東西，那我們的革新就在慢慢讓人們討厭汽車。我開(kāi)了越多新車，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“壞的”舊車越懷念。

　　寶馬2500的變速桿直接進(jìn)入四檔傳動(dòng)，沒(méi)有連桿，就是從一個(gè)桿移到另一個(gè)位置。它會(huì)卡進(jìn)一個(gè)凹的、機(jī)動(dòng)的開(kāi)關(guān)處，就像是老膠片相機(jī)上的回放控制桿。手動(dòng)轉(zhuǎn)向框和讓汽車跳舞的小輪胎以及，不是很快的速度。車漆已經(jīng)褪色干枯，但是煙灰缸和車門配件都是電鍍金屬而不是塑料。整輛車似乎已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，每一個(gè)部件都是簡(jiǎn)單、實(shí)打?qū)嵉刂矣谧约旱穆氊?zé)。

　　一輛新的2500在該系列排行榜排名等于現(xiàn)在的寶馬7系。它們?cè)谲嚵髦酗@得很矮小，它們的車速低于100英里每小時(shí)簡(jiǎn)直可以催眠，80英里每小時(shí)的速度在2500這個(gè)車型大約等于四檔的4000轉(zhuǎn)每分鐘。發(fā)動(dòng)機(jī)是2.8升的直列六缸，既不是原車配的也不安靜，聲音很大但卻是洲際公路的渦輪機(jī)。轟隆隆響的時(shí)候你壓根睡不了，而且感覺(jué)到自己是活著的。當(dāng)我開(kāi)著它在公路上走了800英里回到家的時(shí)候，我身上又是酸痛又臭，但卻奇怪的感覺(jué)回復(fù)了青春活力。